「頑張りすぎだから休んだほうがいい」と声をかけて、相手が素直に休むところを、わたしは見たことがない。やりたいことをやっているからとか、寝ているから大丈夫だとかそんなことを言いながら、かけた言葉は脇に置かれてしまう。

しばらくすると、相手は体調を崩す。生活から遠ざかり、生命を維持するための日々を過ごす。回復したら、また流れに戻って走りはじめる。見ていてもどかしい。

休むことがこわい人に、どんな言葉を、時間を贈れば、相手に届くのだろう。
そのヒントを集めるために、こんな問いを用意してみた。

本や漫画、映画など。
休むことができなかったあの時の自分に、差し出したいものはありますか？

“誰か”のことを考える前に、過去の自分に思いを馳せてみる。
過去のわたしは、現在の誰かと交差するかもしれないから。

まずは、わたくしTalk with_ ライティングパートナーのつるが、マグロだったあの頃のことを書いてみようと思います。

生きていると、“自分のことをマグロだと思っている人”にたびたび出会う。

止まったら死んでしまうかのように、動きつづける人のことだ。つねに何かしらのやるべきことを自分に供給し、それでもなお、カレンダーに空白があると埋めたくなる。

3年ほど前まで、わたしもマグロの群れの中のひとりだった。
当時、大学1年生。「今、どんな活動してるの？」と聞かれたときに、返せる回答がいくつも用意されていることがわたしの安心だった。何かに没頭し、どこかに所属して誰かに頼られている間は胸を張っていられる。だけど、どんなことにも終わりはある。自分が空っぽになってしまったような気がして、また次の場所へ。

“履歴書に書いたら映える”を基準に選んだ場所にいても、そこで過ごす時間に胸はときめかない。このとき経験したことは1つ1つがぶつ切りで、いくら肩書が増えても、次はこっちだ！と思う道は見えてこなかった。

何かに没頭するのは、決して悪いことではない。
だけどしんどいのは、ずーっと同じ場所で、泳ぎ続けているように感じること。
景色は変わらず、いつも水の中で、前にいるマグロの背中が見える。
群れの一員でいられる自分が誇らしい。周りからも、すごいね、と言ってもらえる。
このまま身体を動かし続けていれば、みんなが考える“いい会社”に入って、“いい人生”が送れる。でも、いい会社やいい人生って？と聞かれても、答えられなかっただろう。よくわからないものを必死に追いかけていた。

わたしは結局、体力が尽きて強制的に動けなくなった。布団にくるまりながら、回復を待った。バッテリーが0になったら、スマホみたいに充電すればいい。

眠くて仕方なくて、なぜか餃子しか食べられない日々が1ヶ月ほど続き。薬のおかげもあって、わたしはまたぬるっと日常生活を送れるようになった。

体調を崩した根本的な原因について、考えることはなかった。
ま、いいか。元気になったし。それより大学の課題を終わらせないと。春からのインターンにも応募しよう。
そうやって、うやむやにしてしまったのだ。

「ま、いいか」と思ったわたしに、もしも会えるなら。

ちょっと待ったー！と参上し、それは本当にやりたいことなの？一回休んだら？と言ったところで、絶対に、マグロのわたしは耳を貸さない。
人生は動いているか止まっているかのどちらかで、止まるのは（＝休むのは）、体力が尽きた時だけ。自分から止まるなんて、とてもできない。死んでしまうと思っているから。
だから、「なんで？もう元気になったんだから、動いてもいいでしょ？」と怪訝な顔をされてしまうかも。「本当にやりたいかどうかなんて関係ないよ」と一喝されてしまうかも。

じゃあ、どうする？
「休んだほうがいい」の代わりに、何を言う／する？
わたしはきっと、まずハグをしてから、はるな檸檬さんのマンガ『ダルちゃん』を差し出すだろう。

次回に続く。